Николай Иванович Глазков

Мне нужен мир второй,
Огромный, как нелепость,
А первый мир маячит, не маня.

Долой его, долой:
В нем люди ждут троллейбус,
А во втором - меня.

Н.И. Глазков

30 января 1919 года родился поэт Николай Иванович Глазков.

Именно Глазкову принадлежит первенство в создании термина Самиздат: уже с конца сороковых годов он печатал на машинке свои стихи, не прошедшие цензуру, переплетал их и, пародируя названия Госполитиздат, Профиздат и т.д., печатал на обложке Самсебяиздат. Позже название сократилось до "Самиздат". В таком виде он дарил и давал читать свои книги друзьям и знакомым.Начиная со второй половины 50-х гг. Глазков жил литературным трудом.

В 1959 г. Глазков принял участие в самиздатском журнале "Синтаксис", но это был последний случай его участия в неофициальной литературной жизни. Начиная с 1957 г., у Глазкова вышло более 10 сборников стихов и переводов. При этом переводил Глазков не только с подстрочника – он знал... якутский язык. Впрочем, лучшие его стихи 30-х — 50-х годов в эти сборники включены не были, а включенные подвергались значительным цензурным искажениям.В 1966 г. Глазков снялся в роли "летающего мужика" в фильме Тарковского "Андрей Рублёв".

Книги, адекватно представляющие творчество Николая Глазкова, появились лишь в 80-х — 90-х годах XX века, а многие его произведения не опубликованы до сих пор.

(по материалам "Антологии самиздата")

За чистоту языка

1. АВОСЬКА

Она с народом весело живет

И грустно с бюрократом-недоумкой:

Народ ее авоською зовет

А бюрократ — хозяйственною сумкой!

2. КУЛИЧ

В булочных и гастрономах продаются куличи, 

которые почему-то именуются 

весенними и славянскими кексами.

Почему должны мы, москвичи,

Следовать словечкам англосакским:

Называть свои же куличи

Кексами, весенним и славянским?

Почему-то русский наш кулич

Изгоняется из обихода...

Разве запрещал его Ильич

В Октябре семнадцатого года?

***
Как следует писать стихи?
Есть много правил неплохих
И много дельных указаний
По поводу стихописаний.

Однако чтоб поэтом быть,
Все это надо позабыть:
В стихах лишь тот себя прославил,
Кто не придерживался правил!

***
На стадионе

Команды мастеров гоняли мяч.
Мяч бешено взлетал, о ноги тычась.
Смотрела на футбольный этот матч
Толпа людей примерно в двадцать тысяч.

Они болели. Я болеть не мог,
И оставался их восторгам чуждым.
Я был на стадионе одинок;
И не был я охвачен стадным чувством!

***
Писатель рукопись посеял,
Но не сумел ее издать.
Она валялась средь Расеи
И начала произрастать.

Поднялся рукописи колос,
Над сорняковой пустотой.
Людей громада раскололась
В признанье рукописи той

Одни кричали: «Это хлеб,
И надо им засеять степи!»
Другие — что поэт нелеп
И ничего не смыслит в хлебе.

***
Встретит черта обыватель,
Он узнает первым делом:
Сколько стоит обувь в аде
И почем хлеб черный с белым.

***
У меня такое мненье,
И, наверно, се ля ви:
Лирика есть объясненье
В поэтической любви.

Но несовершенство мира
Губит чувства и рубли.
Есть поэтому сатира:
Объясненье в нелюбви.

***
Зачем нужны стихи? Кому какая польза
От ритма, рифм и прочих пустяков?
А вы попробуйте запомнить столько прозы,
Сколько на память знаете стихов!