Почему @ называют «собакой»?

Всем привычный значок @ не был известен в нашей стране до наступления компьютерной эры.
Что касается других языков, то этот типографский символ первоначально использовался в платёжных документах на месте англ. at, фр. à в значении ‘по [цене]’ (также англ. at the rate of "по [цене]", each at "каждый / каждая [единица товара] по [цене]"). Официальное название символа в соответствии со стандартами ISO/ITU/Unicode — коммерческое at.

Обычно при заимствовании названия из другого языка новое не изобретается, а просто копируется. Но иногда исходное название может оказаться непроизносимым, неприличным или не соответствующим правилам языка. Видимо, это и произошло с символом @ — его официальное название «коммерческое эт» русскому уху кажется совершенно бессмысленным. Название должно быть таким, чтобы его хотелось запомнить и применять.

В 1990-е годы, когда значок @ впервые пытались перевести на русский, существовало множество равноправных вариантов — "кракозябра", "закорючка", "лягушка", "ухо" и другие. Правда, в настоящее время они практически исчезли, а "собака" распространилась по всему Рунету и осталась, потому что любой язык стремится иметь только одно универсальное слово для обозначения чего бы то ни было. Остальные названия остаются маргинальными, хотя их может быть очень много. Например, в английском языке символ @ называют не только словами commercial at, но и mercantile symbol, commercial symbol, scroll, arobase, each, about и т. д. Откуда взялась ассоциация между главным компьютерным значком и другом человека? Для многих символ @ действительно напоминает свернувшуюся калачиком собаку.

Существует экзотическая версия, что отрывистое произношение английского at может напомнить собачий лай. Однако гораздо более вероятная гипотеза связывает наш символ с очень старой компьютерной игрой Adventure. В ней нужно было путешествовать по лабиринту, сражаясь с разными малоприятными подземными тварями. Поскольку игра была текстовая, сам игрок, стены лабиринта, монстры и клады обозначались различными символами (скажем, стены были постоены из "!", "+" и "–"). Игрока в Adventure сопровождал пес, которого можно было посылать с разведывательными миссиями. Обозначался он символом @. Возможно, именно благодаря этой ныне забытой компьютерной игре в России укоренилось название "собака".

Изначальное происхождение символа окутано тайной. С точки зрения лингвиста Ульмана, символ @ был изобретен средневековыми монахами для сокращения латинского ad ("на", "в", "в отношении" и так далее), что очень напоминает его нынешнее использование. Другое объяснение дает итальянский ученый Джорджо Стабиле — он обнаружил этот символ в записях флорентийского купца Франческо Лапи за 1536 год в значении "амфора": например, цена одной @ вина. Интересно, что испанцы и португальцы называют символ в электронных письмах именно "амфорой" (arroba) — словом, которое французы, исказив, превратили в arobase. Впрочем, в разных языках существуют самые разные названия для символа @, чаще всего зоологические. В белорусском это "улитка" (слімак или сьлімак) или "обезьянка" (малпачка), в украинском кроме тех же "улитки" (равлик) и "обезьянки" (мавпочка) добавляется собачка или песик, в польском и хорватском остаётся одна "обезьяна".В немецком языке наряду с At и At-Zeichen (знак at) используется название Klammeraffe ("цепляющаяся обезьяна"). В некоторых диалектах существуют альтернативы Affenschwanz» ("обезьяний хвост"), Affenohr ("обезьянье ухо") и Affenschaukel ("обезьяньи качели"), в нидерландском @— apenstaartje ("обезьяний хвостик"), а в финском языке "хвостик" меняется на "кошачий". Тайваньцы называют @ "мышкой", греки — "уточкой", итальянцы и корейцы — "улиткой", венгры — "червячком". Есть гастрономические названия — "штрудель" в Израиле и "рольмопс" (сельдь под маринадом) в Чехии и Словакии. "Ухом луны" именуется @ в казахском языке. Кроме того, часто этот символ называют просто "скрюченным А", как, например, во Вьетнаме, или "А с завитком" — в Норвегии или "чокнутым А" — в Сербии. Впрочем, самая удивительная из современных историй, связанных с символом @, произошла в Китае, где знак банально называется "А в круге". Несколько лет назад китайская пара дала такое имя новорожденному. Возможно, знак стали воспринимать как иероглиф, символизирующий технический прогресс, и решили, что он принесет счастье и успех юному обитателю Китая.